Cómo Holland America Cambió el Destino de una Familia

El Eco de la Supervivencia en la Pantalla

En la aclamada y popular película “A Real Pain” (Un Dolor Real), el actor Jesse Eisenberg viaja a Europa para visitar los lugares donde vivió su querida abuela, y reflexiona: “Nuestra abuela sobrevivió cuando el mundo entero intentaba matarla”.

La película, por supuesto, explora temas universales como el duelo, el trauma y la búsqueda de significado y conexión en un mundo complicado. Las personas intentan lidiar con estas complejas emociones de muchas maneras: algunos anhelan la estabilidad de una vida uniformemente establecida; otros encuentran consuelo en el constante movimiento y el anonimato de los viajes, buscando en el fondo una estabilidad que parece inalcanzable.

Personalmente, he transitado ambos caminos. Dos décadas de práctica legal, matrimonio y crianza de hijos —nada más estable que eso— fueron seguidas vertiginosamente por más de una década como periodista —y nada más inestable que eso—. Pero, como todos sabemos, el amor nos lleva a hacer cosas impensables.

Aniversarios Monumentales y un Viaje Personal

En 2023, Holland America Line celebró su 150.º aniversario con gran fanfarria global. Como estos aniversarios únicos impulsan una reflexión profunda y contemplativa, yo había planeado asistir a esas festividades en honor a otra fecha importante, pero la vida interpuso sus propios planes.

Avancemos hasta mediados de septiembre de 2025. Me uní al tercer barco de la clase Pinnacle de Holland America, el Rotterdam, botado en 2021, y zarpé desde la ciudad de Róterdam hacia Escandinavia. Había una armonía poética en esta elección, ya que precisamente esa misma semana, hace 87 años, el asustado y deslumbrado niño de 12 años que se convertiría en mi padre, sus padres y dos hermanos, zarparon de Róterdam a bordo del Statendam III de Holland America, justo cuando Europa estaba al borde de la Segunda Guerra Mundial.

El Rotterdam es considerablemente más grande que la mayoría de los barcos que cubro, con capacidad para unos 2600 pasajeros, una tripulación internacional de 1025 que ofrece un servicio excelente y nueve restaurantes, incluidos los favoritos perennes como Rudi’s Sel de Mer, el italiano Canaletto, Pinnacle Grill, el panasiático Tamarind, Morimoto by Sea Pop Up, NY Pizza, la parrilla junto a la piscina Dive-In, el Grand Dutch Cafe y el buffet informal Lido Market.

Por supuesto, hay numerosos bares, espectáculos y música en vivo dignos de Las Vegas en varios escenarios, un casino enorme, conferencias de enriquecimiento cultural, un spa excelente, salón de belleza y un gimnasio de última generación con clases de spinning, yoga y otras, además de canchas para el popular pickleball.

Todo esto fue maravilloso, pero nunca estuvo lejos de mi mente la impactante yuxtaposición que llevaba conmigo en mi equipaje metafórico. Para mis ancestros, los pensamientos se centraban en su increíblemente valiente y arriesgada huida de los nazis y el fascismo hacia lo desconocido de un nuevo país. Para mí, era experimentar el placer en alta mar y en una Europa cambiante, mientras intentaba imaginar su travesía con lo único que les quedaba después de ocho generaciones en su tierra natal: un total de siete maletas, sus recuerdos y, lo más importante, sus vidas.

Un Viaje Hacia la Libertad

Holland America tiene una rica historia con múltiples barcos llamados Statendam. El tercero, en el que mi familia se embarcó en 1938, tuvo una construcción y un historial lleno de incidentes. Tras superar retrasos, colisiones menores y varamientos, finalmente comenzó su primer viaje en 1929, ganándose el apodo de “La Reina de la Flota Impecable”.

Catorce meses después del viaje de mi familia, el Statendam comenzó su última travesía hacia Nueva York. Trágicamente, en mayo de 1940, durante la invasión alemana, fue incautado, armado con ametralladoras y luego incendiado durante intensos combates con el ejército holandés. Ardió durante días y terminó destruido.

Navegando en el Rotterdam

Muchas decisiones me ocuparon en mi crucero. ¿Qué vinos, aperitivos y platos principales disfrutaría en ambientes cómodos y bien decorados, servida por un personal genuinamente hospitalario? ¿Debería hacer ejercicio en la caminadora, tomar una clase de spinning o cumplir mi cuota diaria de pasos caminando por el barco mientras admiraba su impresionante colección de arte moderno?

¿Dar un largo paseo por un verde bosque noruego, callejear por las coloridas calles de Copenhague o tomar un tour gastronómico en un encantador pueblito? ¿Leer un libro o tomar una siesta en mi cama king-size increíblemente cómoda, vestida con sábanas de hilo de alta calidad? ¿Tomarme otro cappuccino perfecto con un delicioso pastel de manzana holandés en el Grand Dutch Café?

A diferencia de mí, navegando plácidamente por fiordos, recorriendo encantadoras ciudades escandinavas, disfrutando de la gastronomía y apreciando mi buena fortuna, mis abuelos y sus tres hijos escaparon de Viena en medio de la noche con sus vidas y muy pocas pertenencias, con destino a Holanda y luego a América, aferrándose a unos escasos y valiosos diamantes cosidos en el forro del abrigo de mi abuela para asegurar su supervivencia. Y a unos aún más invaluables: cinco visados de entrada a EE. UU. ganados por lotería, obtenidos milagrosamente por un primo tercero de mi abuela, hasta entonces desconocido, que vivía en el Sur de Estados Unidos.

La Primera Visión de la Dama de la Libertad

A pesar de su agotamiento y miedo, cuando el Statendam atracó en el puerto de Nueva York, la visión de la Estatua de la Libertad les infundió una esperanza increíble. Años más tarde, mi tía relataría que, cuando Lady Liberty se hizo visible ese frío día de otoño, los hombres se detuvieron y se quitaron el sombrero en silencioso respeto. De hecho, tantos pasajeros corrieron al lado del Statendam para asimilar la gravedad del momento que el barco se inclinó peligrosamente, y algunos temieron irracionalmente que volcara por el peso.

Aunque inmensamente agradecidos por poder escapar de Europa con vida, mis abuelos albergaban temores legítimos de comenzar una nueva vida con tres hijos en un país desconocido, sumado al dolor aplastante de haber perdido a varios familiares cercanos a manos de los nazis, y la preocupación de si encontrarían un antisemitismo disimulado, o incluso abierto, mientras forjaban un nuevo camino.

Años antes, en 1883, la poetisa Emma Lazarus, descendiente de judíos sefardíes que huyeron de la Inquisición española, escribió el ahora famoso soneto: “Dadme a vuestros exhaustos, a vuestros pobres, vuestras masas acurrucadas que anhelan respirar libres…”

Quizás Lazarus no lo sabía entonces, pero estaba escribiendo sobre mis abuelos —y tal vez sobre los suyos—, aquellos que hicieron grande el experimento estadounidense con una promesa de posibilidades.

Al contemplar a la abuela de Eisenberg en “A Real Pain”, junto con sus reflexiones y las mías propias, me quedó claro que, a medida que la vida avanza por caminos nuevos y diferentes, uno debe aprender a vivir en un presente, y de hecho en un futuro, que simplemente no se veía venir. Esa es, en esencia, a menudo la médula del relato de una familia inmigrante.

La pregunta que surge es: ¿cómo podemos sentirnos tan abrumados por nuestras libertades cuando a nuestros antepasados se les negaron las suyas? Y, además, la mayoría de las cosas que nos causan dolor en esta vida podrían considerarse cómicas si se comparan con lo que ellos padecieron y soportaron para que nosotros, su descendencia, pudiéramos vivir en la tierra de los libres.

Continuando la Historia Estadounidense

Tras recorrer 1715 millas náuticas de viaje de ida y vuelta desde Róterdam, pasé unos días en Ámsterdam antes de seguir mi camino. Aunque había visitado antes, hice una parada en la Casa de Ana Frank, como un recordatorio innecesario de lo que trágicamente les sucedió a tantos a quienes se les negó la posibilidad —y a menudo, la simple suerte— de partir a salvo durante algunos de los días más oscuros de la humanidad.

Si bien nuestra gran nación ha cambiado drásticamente en los últimos años, a menudo pareciendo irreconocible desde mi infancia y juventud, sigo cien por ciento segura de que mis abuelos habrían hecho cualquier cosa a su alcance para venir a EE. UU., tan firmemente creían en la promesa de América y en el Sueño Americano.

Mis abuelos contribuyeron de todo corazón a su nueva comunidad con el alma llena de gratitud por lo que se les había evitado y lo que se les había otorgado con generosidad. A su vez, por increíbles golpes de sincronización, suerte y gracia, ellos, y luego yo, y ahora mi descendencia, nos convertimos en parte del tejido de la historia estadounidense por excelencia. Justo como el Statendam y el Rotterdam de Holland America se convirtieron en una parte intrínseca y esencial de la nuestra.